在刀口下討生活的兩個星期

從醫學院畢業後,就幾乎沒有進入過開刀房,不只是在聖多美的那一年,或是從去年七月份開始的第一年住院醫師,選擇家醫科的生涯,似乎跟開刀房扯不太上什麼關係,我從來沒想過這陣子在刀口下討生活的日子,會讓我印象深刻。

前半個月,我在心臟外科,光是忙碌的外科工作,其實就令人印象深刻,白天的日子是在開刀房裡浴血奮戰的時間,下刀後通常是太陽已經下山,這時才回對病房,看看術後病人的狀況,這樣的工作形態,其實跟內科有很大的差別。內科醫師上班的大部分時間都在病房,解決問題也是在病房裡,但外科醫師的重點可是擺在手術臺上,病房裡就像打戰的後勤單位,雖然也很重要,但不是外科醫師一展長才的場所。所以,在白天的開刀時間裡,病房只會留下一名資淺的住院醫師,來處理各式各樣的病房雜物。比起病房,我著實比較喜歡開刀房裡的工作,我可以看到許多只知其名,但卻未見過真面目的手術,包括心臟移植、瓣膜置換、主動脈剝離(瘤)、冠狀動脈繞道手術等等,當然還有台灣很有名的葉克膜先生(ECMO)。看過這些手術,真的不得不讚歎人類的發明和醫學的進步,也深深體會到外科立即見效的吸引人魔力,當每一台刀結束時,就像完成自己的作品一樣,會有種滿足和驕傲感,更何況是以一條生命來見證。對動手多於動口的外科醫師,養成訓練不容易,要有足夠的體力、耐心,也需要長久的訓練時間,對於從事外科的同學和同事們,總是很佩服他們的決心和毅力。

刀口下的日子果然不好過,對於節奏緊湊,動手動刀的外科醫師來說,可能不太能想像家醫科醫師的生活吧!有些醫師的言語之間,會帶有貶抑的味道,雖然有零點點點點點一秒的不舒服,但是這還是沒有撼動我的選擇家醫科的抉擇,人的個性百樣變化,不同性格自然適合不同發展,沒有什麼優越卑劣之分,只是要總是要作好醫師的職責倒是真的。十五年後,外科醫師可能在手術台上大刀揮霍,我可能在某個不知名的小漁村裡,逢縫小傷口,不同的工作形態和理想罷了,不是嗎?個人對於工作與生活規劃的承諾,如果認真付出去追求,表現一定不差。

兩個星期,短暫的外科病房與刀台生活,大概是住院醫師正式訓練期間,最後穿上綠色烏龜裝(手術衣)的機會。至於未來呢?這可就難說了,家醫科的特色就是做啥麼像什麼,而這也是我對自己的承諾和自豪之處。或許未來的某一天,我在不知名的地方,也必須再度穿上烏龜裝,暫時扮演外科醫師角色呢!Who knows~~~?