2010生命旅程

2010年剛開始,發生了許多事情,也讓我成長了許多,也感覺緣份有時就是那麼巧。

四月份,一年前的林爺爺又回到門診。在我第二年住院醫師時,因為喘不過氣而來到急診時第一次見面,幾天後回到病房時,恰巧又是我照顧,從此林爺爺因為高血壓和慢性肺阻塞疾病,在我的門診定期拿藥,其中還因車禍受傷,檢查時因為顯影劑漏夜導致的皮膚發炎再住院;同時也因為五、六年前胃癌術後,在外科追蹤。直到一年多前,因為胃口開始不好,做完檢查發現疑似胃癌復發後,趕緊把他轉回外科和腫瘤科門診。四月份的某天,我在中央走廊遇到他的女兒,她說:好巧,我們正想找我的門診,雖然她不知道什麼是緩和醫療,但她跟爺爺純粹想要問我該怎麼幫爺爺緩解疼痛。那天,爺爺跟女兒又回到門診,他說:終於又找到我的門診了!

我在第二年住院醫師時認識的吳爺爺,自從在規則的門診中診斷出胃癌後,就堅持要兩週看一次門診,成為我門診最固定的「老」病友。在兩年半中,爺爺去了中國大陸探親,歷經喪妻的悲痛,骨折住院開刀,隨著癌細胞肝臟轉移,化療過程中的虛弱無力,我知道這一天終究到來。2009年年末,在停止緩和性化療一個月後,因為腎功能衰竭到急診,躺在急診病床上的爺爺笑著跟我說:他時間不多了,我打趣回問那還有多久,爺爺說還有6個月。

2010年元旦,我終於跟爺爺所有的家屬見面。第一次,我真正以病人的「家庭醫師」身份,跟爺爺的兒女談了入住安寧病房的建議,雖然平常在醫院內有看不完的緩和醫療照會,但從不像這次這麼的貼近「現場」。2010年年初,爺爺住進了安寧病房,這是爺爺第三次入住家醫科病房,不過跟以前完全不同。第一天傍晚見到我,他開心地跟我打招呼,三令五申的叮嚀我:絕對不可以洗腎!爺爺的腎功能逐漸恢復,元月15日探望爺爺時,爺爺還說等我回台北再見,沒想到就在那個週末,爺爺的腎功能又再度急轉直下,在我離開台北的數天候,爺爺就離開了。欣慰的是,我們答應了爺爺不洗腎的事,我們做到了,但心中還是有那麼一點悵然:以後門診少了一個老病友,不知道照顧爺爺的印尼及看護-阿妹下份工作在哪,不知道爺爺的兒女在連續三個月內送走了母親和父親,現在是不是還安好,年後應該要打通電話問候一下。

五月份,林爺爺的家屬跟我連絡,因為疼痛和喘,臨時住進三重的一家醫院,後來因為情況有變,轉入了加護病房。他們想到爺爺交代不急救的事,又焦急不能陪在他身旁,最終在大家的幫忙下,林爺爺轉進了緩和病房,然後再來的當天,痛和喘的症狀馬上就緩解不少,手腳的溫度和顏色都變得溫暖許多。我站在爺爺身旁,爺爺點點頭,說出「楊醫師」,我放心不少,因為爺爺舒服許多,家屬焦躁的心也安定了下來,雖然我們知道這次時間有限,但爺爺的願望達到,家屬也終究可以陪伴到最後。

我第一次感受到家醫科持續性、周全性和協調性照顧,還有緩和醫療照顧的感動,因為病人可以安然逝去,而我們真的可以盡力做到最好。回想陪伴爺爺這兩年的過程,學習很多,反省更多,雖然句點劃下的時間,不會任由我們決定,用最謙遜的態度與反省,與病友、家屬和許多的同事一起幽谷伴行,一起學習,從他們的身上看到自己,是最幸福的事。

希望這條路可以繼續走下去,學習幸福的事。