兩個月的精神科，雖然經手的病人不多，但也學習到不少技巧和概念，也看到精神疾病對於個人和家庭的影響，其中有不少故事可以說。其中，精神分裂症(schizophrenia)大概是獨屬於精神科的疾病，也最有具有代表性。精神分裂症大概是精神科中，典型的生物學典範，雖然它是集遺傳、生理及其他環境因素所形成的，但治療幾乎一律以使用藥物為主力，然後再配合上後續的復健治療，但這各生物特質強烈的精神科疾病，卻反應很多社會標籤、病患人權和國家衛生體制的種種問題。

在其他專科裡，可看到癌症患者，面臨人生終點時，病患個人和家屬的焦慮緊張和痛苦，雖然心靈痛苦可能會持續，但是生命中有結束一天，終點最後可見。但精神分裂症，專喜歡找青壯年的人，讓他們在人生最精華的階段，突然之間失序混亂，無法維持一般人的社會生活，而被迫進入醫療照護系統，家人也接著被拖入這漩渦而受苦。主治醫師說，這幾年來民智已開，所以醫院可以看見許多早期發病的精神分裂症病患，不像以前的病患，通常發病後在家裡照顧多年，到最後支撐不下去時才尋求醫療協助，而改變這就醫習慣的背後，有可能是全民健保實施後，讓一般民眾就診的方便性大為增加。

某日門診，一對夫婦帶了一個20多歲的女孩子近來診間，從女孩子當下的表現和簡短的病史，大概就知道是精神分裂症。爸媽已經問過神，有去「宮」裡拜過，後來自責的說大概是她跟弟妹爭吵家中唯一的電腦，所以才讓她變成這樣吧！？25歲男性，常年求診，因為堅信自己的肝臟有病，隱微的精神分裂症，讓他受苦好多年得不到解答，對在公園掃地的爸媽，又是一大打擊，家中唯一可以造成社會階級流動的希望從此落空。19歲大學二年級的學生，原本想要當為歷史學者，但卻因為突然間的憂鬱、自殺行為，住院後被判定精神分裂症，從此與未來的願望失之交臂。

台灣是各具有特色的地方，我們有許多堪稱世界水準的表現，但往往因為發展太快，所以有時會發現許多進步與落後的矛盾現象共存。雖然「民智已開」，但新聞媒體還是駭人地報導精神病患殺人的新聞，但卻不探討失衡的台灣精神醫療資源。根據衛生署的資料(95年第二季報表 )，然後台灣有兩千萬人口來計算，大約每十萬人口有950床左右，從資料上可以發現只有分類為急性和慢性病床。雖然在療養院系統，也分為急性、亞急性和慢性病床，但畢竟數量有限，我們似乎缺乏了社區行和專門進行復健的中途醫院。就以我的十九歲病人來說，經急診入院三十多天後，在病情較穩定後，需要開始進入復健，可是家人又擔心回家後，她不能單獨在家，而長期住在急性病床，不但健保局會找碴，對她功能性的恢復可能幫忙也不大，而且也讓有需要住院照顧的急性病患無床可住。對我來說，這只是「工作」上的困難，但卻是別人活生生的家庭問題。很多台灣的家屬都很偉大，一肩挑起照顧這些病患的重擔，成為台灣精神醫療照顧人力中，統計不到的部分，直到爸媽年老氣衰，慢性病患的照顧問題又再度浮現。

日新月異的科學，把醫學帶入了基因、分子生物學和影像學的新世紀，許多過去認為是歇斯底里(hysteria)的情感疾病，也逐漸發現對藥物的反應越來越好；而精神分裂症的治療反應更是可以看出確切的藥物治療效果。精神科過去因為領域特殊，從來沒有認同問題，但是當生物學的部分越來越受到強調，那麼神經科與精神科的分野將再度模糊(雖然台灣早期他們是同科)，不過萬流歸宗，這都是大腦神經系統的謎，似乎也沒什麼好奇怪的。如果政府致力於發現早期精神分裂症的調查，似乎也應該多花點時間思考一下長期照護復健系統的設置。

不過，精神科醫師還是有其特色，觀察病人之心思細膩，真的令人懾服，對於在病患臨床表現或是主訴(complain)後的可能潛在因素，好的精神科醫師更是能分析透徹，而這點也是令我最激賞的地方。剛到精神科時，會覺得主治醫師這樣跟病患說說話，好像沒什麼特別，但是仔細觀察和經過解說後，才了解到精神科醫師字字珠璣的奧妙，如果說家醫科注重biopsychosocial，那麼精神科的neurosis ward，可以說是這個理論的最佳典範！

離開精神科，對我來說是換部門，更換不同的工作性質和內容，但是病人和她的家屬還是得在這條路上繼續前進。祝福他們，能夠走出自己的一條路….