海神家族

""這本書是朋友馥儀在我出國前跟我介紹的書,所以在出國前打包時,特地把這本書裝進了重重的三十四公斤行李裡,帶來了非洲。作者是陳玉慧,台灣中文系畢業,旅居外國多年,也是徵婚啟事的作者,不過這倒是我第一次看她的作品。書的第一頁,沒有作者的序,也沒其他人的推薦文章,故事就從順風耳和千里眼這兩尊神像開始,馬上就讓人知道書名為什麼叫做「海神家族」,也跟台灣的文化歷史背景開啟了關連。

寒山石徑的閱讀心得

故事從作者小時候的記憶展開,然後在再從作者的祖母的故事寫起,在台灣的大歷史背景的時間軸下,鋪陳作者的祖父母,舅公,父母親和阿姨的故事。作者的筆法,可以感覺出淡淡的憂傷情懷,憂傷裡敘述著每一個人有點互相牽扯關連,但是又是不同篇章特色的故事,在台灣的歷史背景下,又可以看到日據時代、民國初期和白色恐怖時代所造成的歷史傷痕和無奈。作者在書後的附錄曾經提到,這本書是基於他對家族的真實情感,然後在這個基礎上做題材上的添增或刪減,從日本琉球來的外婆,對飛行充滿幻象的外公,從事地下活動成為黑名單的舅公,還有為了追尋女子來自中國大陸的外省人父親,這些元素,似乎也訴說著台灣這塊土地上的特色。

除了歷史背景下的故事鋪陳,讓人覺得很吸引外,另外一個特色就是故事裡的男性總是扮演缺席的角色,不論是她的外公,或是作者的父親,都不曾在傳統觀念下的男性角色裡,扮演過稱職的角色,她的父親因為女人而來到台灣,也因為女人而終生憔悴。但是另一方面,卻也描述了女性在當時的社會環境和歷史背景,所承受的壓抑和痛苦,她們無法細膩的面對自己心裡的衝突與矛盾,為了養家,她們只能讓孩子們這麼活著,自小大到,作者從未感到父親或是母親對於她的愛。在療養院的病床前,看著父親收集她在報章雜誌發表的作品,她以為她的父親從來沒有愛過她,但卻不清楚為什麼當時眼淚終於流了出來,時時無法抑制,在這追尋家族歷史的過程中,作者不見得可以愛他們,但是卻能體諒到這樣的現實狀況,進而能夠接受父母親。

故事的尾聲,作者的父親拋妻離子,帶著畢生的積蓄回到了他闊別了四十多年的老家,經過一陣折騰後,帶著滿身的病痛,在他的老娘去世,替他娘造個像樣的墳後,兩手空空的,由作者的母親接回台灣,在療養院裡度過,最終他發現台灣家庭是他三分之二的人生,大陸的家庭卻是他三分之一的人生,他終究被切割成一個不完整的人。作者的母親,總是受過千萬次的委屈,但是最後還是把他的丈夫從大陸接了回來,這樣的形象,似乎總是符合一個台灣堅苦的忠貞女性的表顯。

流暢的故事內容,讓了看完一章還想看下一章。台灣的殖民,專制白色恐怖,和外省人對中國大陸的故鄉想像,配合著作者帶有點心裡分析式的寫作味道,從一個女兒的角度來描寫對母親和對父親的感觸和想法,作者說寫作的過程對她來說是自我療傷的過程,而身為讀者的我,不但看見了一個代表台灣過去歷史悲愁和無奈交錯的家族歷史,也深深的感受到身為兒女對於無父和無母的痛苦與追尋。